关的鞋子摆成一排，把随便甩在那里的拖鞋放回鞋架上。

把阳台上的内衣收进来，把晾衣夹一个一个摘下来，放在抽屉里。

把袜子从衣架上取下，和内衣一起叠好，放进衣柜。

把浴室地上的破毛衣捡起来，把连裤袜从更衣篮里拿出来——她看到上面残留的痕迹，手指停了一下，然后把它们一起放进了装可燃垃圾的袋子。

她拿起扫帚从房间角落开始扫。

榻榻米的缝隙之间挤着细小的灰尘和头发，她用扫帚斜着扫过去，灰尘聚成一小堆，再用簸箕装好。

然后是拖地。

她把拖把浸湿，拧干，从玄关开始一寸一寸地拖过去。