备，更郑重的承诺，更浪漫的场景，而不是在这样一间逼仄的房间里，通知书皱成一团，楼下还传来林栀妈妈择菜的声响。

但林栀没让他说完。

她低下头，吻住了他。

不是脸颊，不是额头，不是上次集市上踮起脚尖在他脸上印的那个轻得像雪花的吻。

是嘴唇。

她的嘴唇贴上他的嘴唇，软的，暖的，带着一点点咸——是她泪水的残留。

她的唇瓣轻轻含住他的下唇，像含一颗将化未化的糖。

陈屿觉得自己大脑里有什么东西断了。

不是弦，是一整座堤坝，在那一瞬间轰然塌毁，所有的水全部涌出来，淹没了一切—