收拾了屋子。

可床沿那截粗布往下耷拉了一个角，露出的褥子边裂着一道口子，布料茬口不齐，像被撕扯过的，又被人急匆匆拉平，用被单重新盖住了。

床头那只旧木匣歪着，匣盖翻开，几缕彩线和一把缺了齿的旧木梳散在褥子上。

那件红纱衣裳叠在她枕边。

叠得很规整，折痕压得实在，像是一早就叠好放在那儿的东西。

伊林伸手碰了一下，指尖触到纱料，凉得发木。

他忽然想起她昨夜说过的话，别弄皱，我明天还要穿的。

他喉头梗了一下，抖着手指把衣裳展开，衣襟靠近领口的地方裂着一道细长的口子，割进纱线里，边缘微