他把花瓣拨开，看见一道向下的线，末端弯成一个钩——是她画“再见”时的习惯，收尾总带上一个弯钩，像招手，又像在说“不必送了”。

完整的记号是一只手，掌面朝着自己，五指张开，向远处推。

三处记号连起来：回不来。走远路。再见。

他的脑子像被人拿走了什么，又塞进了什么，空了很久，又满得发胀。

他蹲在墙角，手里攥着一把干花瓣，花瓣在他掌心里揉碎了，红色的碎屑从指缝里漏下来，落在膝盖上，落在泥地上。

他忽然明白了那些记号是什么时候刻下的。

不是夜里听到那声闷响之后。

是更早，是前天她穿红