地响。

老宅里的空气一下子变得又闷又潮，像是被一层湿被子蒙住。

母亲没有开大灯，只在餐厅点了一盏暖黄色的壁灯，桌上摆了两副碗筷，还有一小壶温过的黄酒。

“下雨天，喝一点暖暖身子。”她给自己倒了一杯，也给我倒了一点。

我很少喝酒。

杯子很小，里面装着褐色的液体，闻起来有一股甜丝丝的酒香。

我抿了一口，有点呛，但咽下去之后从喉咙到胃都暖起来。

她喝得比我快，两杯下肚，脸颊浮起一层薄薄的红晕。

她放下酒杯，看着窗外的雨发呆。

我也没有说话。