前替我整理领子，会在我回来时在玄关站着等我。

她做这些事的时候，神态自然得像一个真正的、寻常的母亲。

可我一想到她昨天弯下腰去拿茶几底下的旧相册时，旗袍腰身被绷得紧紧的、臀部那两瓣浑圆的肉几乎要把布料撑破的画面，我就没法把她当寻常母亲看待。

我知道我这样想是错的。

她是我妈。

是生我养我、独自一个人把我拉扯大的人。

她今年四十二岁了，早年丧夫，一个人守着这座老宅，清清白白这么多年。

我要是对她动了那种念头，那我和畜牲有什么区别？

可人的身体不听道理。