她的身体已经在替她回答了“你是被插入过的”这个事实。

而她的大脑到现在还在试图把那段记忆封存在“塑料”和“皮肤”之间的灰色地带里，不肯承认那个地带上根本没有界限。

她想起陈予第一次牵她的手，路边的梧桐叶黄了一半。他的手心是温热的，干燥的，握着她的手指时没有用力，像在等待她先收紧。

她想起他第一次说“我爱你”，是在街边的小火锅店，锅底刚开，热气模糊了玻璃窗，他用筷子敲了一下她的手，说“喂，我好像有点喜欢你”，然后低头夹菜，耳朵尖是红的。

她想起他求婚那天，不是烛光晚餐、不是浪漫旅行，是他们一起搬进新家的第一天，他蹲在客厅中间