干净的水面，忽然觉得，自己像个贼。

那一夜，我根本没睡着。

我在床上翻来覆去，眼睛闭着，耳朵却醒着。

天刚蒙蒙亮，我就听见妈妈房间里有动静。

我坐起来，轻手轻脚走到自己卧室门口，把耳朵贴在门板上。

她的脚步声，拖拖沓沓的，进了卫生间。门关上了。

我屏住呼吸，数着。

几秒钟后，一阵水声。尿声，落在马桶里，脆的，在清晨的安静里，响得格外清楚。

我攥着门把手，手心全是汗。

水声停了。几秒后，冲水键按下去的声音。空的。什么都没有。她又按了一下。还是空的。