自己家门，反锁，进了房间。

锁门。先测自己。

一支，插进自己那瓶尿里。等了三分钟。一道杠。阴性。

试纸没问题。

我这才把手伸向那杯东西——今天早上，我又关了一次水阀。同样的流程，同样的贼。她的尿，就在杯子里，黄澄澄地晃着。

我拆开最后一支试纸，插进去。

三分钟。那三分钟，我什么都没想。不是不想，是不敢想。我把手机扣在桌上，盯着那根试纸，数自己的心跳。

一道线。对照线。

过了几秒，另一道……没有。

我等了又等，凑近了看，拿到灯下看，翻过来看。